Un roman à la fois philosophique, scientifique et policier, sur les thèmes de la fuite du temps et de l'appréhension de la mort, présenté sous la forme d'un long monologue, servi par le narrateur (le jardinier) à un enquêteur.
Un jeune violoncelliste ambitieux se brouille avec son maître. Un projecteur se détache du plafond lors d'un concert et le blesse à la tête. Une surdité soudaine met fin à une carrière prometteuse. Fin? Pas tout à fait. Car, contre toute attente, l'ouïe du violoncelliste se rétablit. Suivant les conseils de Léon Honneger, son impresario, le jeune musicien concevra la plus grande imposture qu'ait vue le monde musical à ce jour: Il cachera son rétablissement au monde entier et feindra la surdité afin de relancer sa carrière. Le succès est instantané.
